Ligeti y los astronautas

La primera vez que escuché música de Ligeti me quedé dormido. Eran los 70's y me encontraba en un cine club, con mi madre y mis 3 hermanos, viendo una película rarísima, en la que nadie decía una palabra y habían simios, naves espaciales y unos sonidos que jamás habría identificado como música. Mi único recuerdo de la experiencia es la imagen de un astronauta en una alcoba.
Un par de decadas después ingresaba al conservatorio con la idea de que la música más moderna que existía era la de Igor Stravinsky. Por esos años andaba por el conservatorio también Gonzalo Garrido Lecca, que escucha música con la avidez con que se come después de de no probar bocado en días. Supongo que fué él quien me presto el primer cd de Ligeti que escuché. Era música bacán, por supuesto, pero lo que me desconcertaba era que no tenía idea de cómo estaba hecha, de qué era lo que la hacía funcionar. En varias ocasiones intenté imitarla en mis ejercicios de composición, con los resultados que se pueden esperar de quien recién aprende a componer. También intenté analizarla, con resultados aún peores. Pero tenía la esperanza de entenderla cuando terminara mis estudios.

En la decada del 2000 terminé el conservatorio... y todavía no entendía la música de Ligeti. Había hecho progresos, al menos podía identificar las secciones y quizás un par de trucos, pero realmente comprender sus mecanismos no estaba a mi alcance. Curiosamente, cuando terminé el conservatorio me dediqué con mayor empeño a estudiar, y poco a poco fuí ganando algo de entendimiento. El año pasado me dediqué a analizar uno de sus estudios para piano, y por fin podía comprendía al colega.

Y ahora Ligeti ha muerto y yo estoy hablando sobre mí mismo. Pero en realidad no es sobre mí mismo, es sobre mi generación a partir de mi experiencia. Ligeti es conocido para la mayoría de nosotros por ser el compositor de música usada en la película "2001 Odisea Espacial" de Stanley Kubrik, un referente indispensable de nuestra cultura contemporánea. Es uno de los representantes más importantes de las vanguardias de los años 60's y 70's, y su trabajo es de referencia obligatoria para cualquiera que quiera aprender a componer. Los estudiantes de composición y los compositores jóvenes hemos dedicado cientos de horas a escucharlo y estudiar sus partituras, y hemos encontrado un oceano de conocimiento, pues Ligeti nos sorprende en cada obra. Sentimos el mayor respeto y agradecimiento por su trabajo, y lo reconocemos como uno de los grandes Maestros. Quizás el mayor del siglo XX.